近日，笔者来到晋南中条山中的一个小村。村子不大，原有50多户人家，现在只剩了20户，年轻人大多在城里买了房、安了家，留守的大多是六七十岁的老年人。老人们故土难离，依旧守着生活了一辈子的村庄，过着几乎没有什么变化的日子。图为村庄里一对60多岁的夫妻在清理捡拾回来的砖块，准备将自家院子的围墙修整修整，他们家的大黄狗悠闲地在边上走来走去。
图中的这位老人叫张金锁，今年72岁，笔者与他是在村中偶遇的。张大爷患有耳疾，听力不太好。有人和他说话的时候，他就用手半捂着耳朵，手掌弯曲形成一个“人造扩音器”，他说这样他可以隐约听见一些声音，虽然不是很清楚，但是能进行基本的交流。他笑呵呵的模样很有感染力，像极了我们常见的“弥勒佛”。
张大爷有三个女儿，目前都已经成家，在城里居住。他的老伴因患有疝气，被女儿接到城里看病去了，家里就剩下他一个人。“和老伴生活了一辈子，一个人生活有点不习惯。好在她得的病也不是什么大病，我就在家等她治好了回来。”张大爷说。图为站在自家的老房子旁边的张大爷。
张大爷家里有10亩地。“我种的花样多，玉米、葵花、花生、土豆、高粱等乱七八糟的都种。这把年龄了，孩子们也都大了，没什么负担，不需要费尽心思地去赚钱，能收获多少就收获多少吧。”老人说，他种地一年能挣五六千块钱，有时候在山里挖点中药还能挣一两千块的零花钱。图为张大爷家的房门上，隐约可见一层盖一层的春联。
老房子外面的山坡上，放着几个黄泥糊就的圆筒状的物件，顶端用旧衣物或者编织袋覆盖。张大爷说，那是他在料理庄稼的同时，养的几窝土蜂。养蜂本来不是为了赚钱，是为自己和家人吃着方便，“以前土蜂蜜卖得很便宜，不值什么钱，现在的价格却贵很多，一斤能卖50块钱。
“土蜂一年只产一次蜜，天不旱的话一箱蜂一年产10-20斤，天旱得狠了，也就8斤左右。按我们村当地的价格卖，一窝蜂能卖块左右，按照市场价就能卖到-块。”张大爷说，今年产的蜂蜜都被孩子们拿走了。图为土蜂蜂箱的底部，留有蜜蜂来往的通道。
老人居住的房子，是晋南山区早年间常见的建筑样式，砖头和木头做主材料砌墙，然后用黄泥整体抹上。黄泥不是只用水和，而是把黄泥打碎后，和麦草混在一起搅拌，为了牢固，有的人家还加入米汤汁增加粘度。图为张大爷向笔者介绍家中房屋的情况。
“这几间房子的历史很久了，算得上是文物古迹了。我这三座房中，一座是土改时分给父母的老房子，已经有百年的历史，另一座是我结婚时自己盖的，还有一座是我后来花两千块钱买的。”张大爷笑着说，三座房子将院子围隔成了前后两个院，虽然看着破破旧旧，但住着很舒服。图为老人目前生活起居的老房子。
走进房子内部，张大爷不好意思的说，家里很乱，让人见笑了。但从厨房物品的摆放看，却是干净整洁、井然有序，家中有冰箱也有电炉子、煤气灶，还有用几块砖搭建起来的灶台。吃简单的饭菜，做熟悉的农活，间或养些蜜蜂，采摘草药，张大爷的生活简单平静，与世无争。图为老人的厨房。
老人说：“我就是在这出生的，我爷爷是河南人，爷爷带父亲来到这里，扎根下来后就没有再回去。我河南老家还有亲戚，只是很少走动。我在山西生活了一辈子，虽然算不上富裕，但是我挺知足的。”因为历史原因，老人的爷爷带着全家迁移至此，几代人用自己的双手，打造了属于自己的生活，不富裕却也足够安宁。图为张大爷的房檐下悬挂的用来晾晒物品的竹篮子。