不知不觉，医院已经成立七八年了。作为一名耄耋老者，居住在与之一街相隔的我，算得上是这里的“资深”患者了。
每每进出此间，目睹着日益增多的慕名而来的人，目睹着工作日益辛苦的医生、护士与忙忙碌碌的前台乃至勤杂人员，医院技术创新的媒体报道、越来越好的网上评论，窃以为这一切绝非偶然，而是与其禀承的精神、恪守的理念、锐意进取的努力、非常人性化的治疗流程息息相关、密不可分的。
患者在肝胆外科公磊医生门诊复诊
从年起，退休的我转居首都，住到了被称为北京最大的小区天通苑。那时候，这里的突出难题有二，一是交通，一是医疗。未久，马路拓宽，公交路线大增，地铁五号线开通，出行大为改善。然而，医院却迟迟不见动静。从我家窗口，就可以望见那片闲置的空地，连续几年无声无息，寂然如故。后来，似乎破土动工了，但挖了个大坑就搁浅了，一拖又是好几年，暮岁的我尤为焦急。终于，好消息传来，由清华大学和北京医院正式成立，开始建设。继而，大坑里的基础打好了，楼层逐步起来了，招聘工作启动了，内部配套齐全了，装修漂亮了，高高的院标架上去了。医院开业，噼里啪啦的庆祝鞭炮声，从我的家里听得清清楚楚，自己的欣慰之情委实难以言表。
医院开业不久，我感到肠道有些不适，就去挂了个号，也可以说是最早阶段的求治者了。接诊我的姜泊大夫，是刚从广东引进的专家，态度和蔼，风度儒雅，旋即给我安排了肠镜，并告我次日由他亲自检查。因为不是无痛的，我有些恐惧，姜大夫就让他的助手扶住我的胳膊，自己很利落地做完了，还告诉我只是有点息肉增生，一年后随诊就可，如果是腺瘤当时就处理了。检查中我竟然一点痛感都无，所以还开了一句玩笑，“谢谢！真像是做了个肠道按摩啊！”
又过了大半年，由于某些不慎我发生下肢肌间静脉血栓，恰在外地治疗，虽然处置尚可，也非常担心脱落，医生甚至要安装滤网。这时，医院吴巍巍大夫的有关信息，就回到北京求治。吴大夫平易近人，热情开朗，问清病况后给我做了明确解释，使我大大地消除了顾虑。又经过几次门诊，及时调整用药。结果，原拟半年才能治好而我仅一个多月血栓就完全机化，各项化验均皆正常了。
其后数年，我一直在这里看病，辗转多科遇过多位大夫，比如潘勇卫大夫、胡运韬大夫、肖建中大夫、于卓大夫等，都与姜大夫、吴大夫一样，认真负责，一丝不苟，给我留下了清晰而又美好的记忆。
年11月下旬，我感到腹部微胀，食欲稍减，总觉有些异常，一向稳定的血糖也略升高，就挂了内分泌科赵文惠大夫的号前去求治。随后，我又问赵大夫可否查查肿瘤标志物，这个请求应该已经超过了她的治疗范围，倘若当时回答是不要紧或者没必要，我可能就不管了。赵大夫却立刻给我开了单，结果糖类抗原CA达到，超过正常好几倍。接着，她又马上开了增强CT，并让我尽快去查，遂发现了胰腺尾部24×11毫米的肿瘤。正是赵大夫这种负责任的处理，使我获得了早期切除的良机。纵如此，我12月初手术时，不到半个月肿瘤已长到30×20毫米了，可见其进展速度是多么可怕。基于此，我是特别感谢赵大夫的。
手术后，我于年12月末入住肝胆胰中心，由冯晓斌、公磊大夫管理进行化疗，相继四次住院，后又由周军、杨明大夫管理化疗了最后两次。为了高龄患者我的安全，他们用了不少保护性药物，密切