记者郑晖葛玲燕
夜幕已至，行人归家。喧闹的一天落下帷幕，但许多人的一天才刚刚开始。夜幕中，他们守护安全、抢救生命、消防灭火、运送旅客……正是由于他们的默默坚守，才保障着我们每一个普通而平凡的白天；正是这一份份守护，让清冷的夜晚显得幸福而温暖。
这些夜色掩映下的风景，这些昼夜颠倒的生活，这些黑夜里的人和事，不间断地为这座城市注入生命力。我们去揭开这群“城市守夜人”的生活一角，窥见整座城市生生不息的力量。
城市，因为有了他们，才有了现在的样子。
路公交车：都市夜归人
这是一趟深夜的公交车，坐着一些深夜赶回家的人。
初夏的夜晚，小雨淅淅沥沥。
路公交车，从武林广场出发，行至环城北路、艮山西路后在新塘路南下，之后沿着秋石高架、复兴路、之江路西行，经过中国美院象山校区之后，最终到杭州公交汽六分公司，只要不堵车，全程75分钟，途经42个站，一个来回57公里。
这条路，王非走了16年。
事实上，在王非的职业生涯中，他开过路、路、B线，如今他既开日间的4路，也开夜晚的路。
都市夜归人
最后固定在路，也许是一种缘分。这么多年来，无数的人在他的车厢里上上下下，他们各有各的故事。
5月14日零点，王非检查完车辆，坐上驾驶座，准时出发。
夜班公交车的大多乘客集中出现在前半夜，百分之七八十是代驾司机，其次是下班的服务员，以及晚归的年轻人。许多人白天在市区工作，晚上回稍远的家。42个站像一条线，串起了这个城市从市中心往西南面的商场、学校、景区以及居民区。
这一天下着雨，起点站有6个人上车。车厢里，空出来的座位，让忙碌了一天的“夜行者”有了稍许惬意和舒适的时光。
其中，有两人是滴滴代驾司机。他们上车后，把折叠小车放在身边，卸下重重的黑色背包，挪到胸前抱着，然后掏出手机摆弄着。屏幕上有游戏，有短视频，最多的是代驾软件的接单页面。
小林上车后挑了一个离下车门最近的位置。他今年31岁，在杭州兼职做代驾司机还不到一年。“今天下着雨，生意不算太好，接了4单，赚了两百多，已经很满足了。”小林一家四口在杭州生活，只要不分开都不算辛苦，“我要赶紧回家，孩子等着我呢。”车稳步开着，小林关掉了接单页面，望向窗外。
同样是代驾司机的覃大哥，今晚也接了四单，却不怎么满足：“今天的4单，质量都比较一般。”他所说的“质量”，是指单子的性价比，又快又有钱赚的单子才算“质量好”。他曾经一天接过12单，特别开心。但苦的时候也有，“特别怕到那种偏远的没有公交车回来的地方，曾经骑车回来就用了两小时，至今难忘。”覃大哥咧嘴笑笑，深重的抬头纹下，是他对生活的向往，让人心生柔软。
行至闸弄口新村站，上来一位大姐，拖着大大的行李箱。她姓林，刚从温州坐高铁回杭州。“这么晚了，有夜班车可以坐真好，能省就省点儿。”林大姐是生意人，时常往返两地，也常常在这个时间回宋城附近的家。
车在雨雾中穿行。车厢里，一对年轻的小情侣正悄声聊着未来；背着书包的大学生，塞着耳塞面朝窗外陷入思考；刚下班的大哥靠着椅背就睡过去了……同一个空间里的寂静无声，是身处人群中刚刚好的默契。
“开往寂静之地”
王非的夜班车，搭载着人们的疲惫与忙碌，见证着这个城市最黑的夜晚，迎接清晨最早的曙光。
王非把这一路称为“开往寂静之地”，他能看到很多平常不曾见过的画面。他倾听过失意醉酒的人，安慰过深夜痛哭的人，也收到过大年初二早起的阿婆塞给他的两个包子……已经安全驾车75万公里的王非，他说自己在岗位上，能做的就是把车开得稳一点，把每一个乘客都安全送到；把车开得温馨一点，让那些失意的陌生人，多点笑容和安慰。
就这样，夜班公交车与他一起，与这座城市一起蔓延生长。最初几年，坐最早几趟路公交车的，是在武林商圈上班的售货员。地铁开通后，乘车的人少了许多，现在最主要的还是代驾司机。
凌晨1点过后，在后埭站，乘客都已经下车了。即便站台上没人，王非还是愿意在剩余的公交车站停留。
1点18分，车开进了汽六分公司的大门。一转弯，直接开进自动洗车处。“以前洗车都是人工的，现在由机器来洗，省了很多力。”车辆的外部洗干净后，王非拿起拖把，把车厢内前前后后拖了两遍，检查车窗、窗帘，关好每一扇窗。“曾经我的师傅教过我，这是谋生的工具，要好好对待它。”全部检查完毕，车辆开进了车库，他就可以下班了。
走了几步路，他回头看了一眼，暗夜里它正安安静静地停在车位上。一天的工作，结束了。
01:01急诊室：生命与时间的赛跑
安稳、宁静、温和，这些让人舒适的形容词，对急诊的医护人员来说都是奢侈品；紧张、急迫、压力，才是他们熟悉的日常，因为你永远都不知道，下一个病人是什么情况。
5月11日晚上10：00，医院急诊大厅里，明晃晃的灯光照着许多步履匆匆、神色焦虑的人：一位年轻的父亲，右手抱着额头上贴着退热贴的儿子，左手轻轻拂过孩子的背部，不断安抚着，来回走动；一位中年男子在收费窗口排队，时不时照看一下旁边坐在轮椅上打着点滴的老人；年轻小伙捂着肚子，从外面匆匆奔进来，询问分诊台要去哪里挂号……
往外走两步就是湖滨银泰，商场洋溢着这个城市的繁华与喧闹。而这里却像是与外界隔绝的世界。不太大的抢救室里，有11张病床，中间是工作台，三台电脑，三部电话。七八位身着深蓝色工作服的医护人员在各个病床间来回走动，然后围着工作台写检查记录。
“病人是不会挑时间生病的，有时候可能一直没人来，但到了要交接的时候一下子送来三五辆车，我们也必须上。”高欢刚给一位需要血液透析的病人做完治疗，他告诉记者，这对医护工作者来说，都是很普通的安排。
高欢，是医院急诊科主管护师，从业已经十六年了。“抢救是生命与时间的赛跑，急诊没有闲人。”预检、分诊、配合抢救，从下救护车到推人进抢救室的那段路，是他日常的运动。
“宝哥，这里需要你签字。”“宝哥，三床血压已经正常了。”“宝哥，来看看八床的病人。”……这位被大家亲切地称为“宝哥”的人，全名叫刘宝德，是急诊内科医生，也是科室里的“定海神针”。
11床，是一位66岁男子，9点多从余杭三院转过来。送来时，上压（收缩压）掉到了80mmHg，已经出现感染性休克的症状，经查肝脏有囊肿，同时存在食管裂孔疝，成为重点