父母在另一座城市。离我居住的地方三百余里，一年之中的特定日子，我要从这座城市到另一城市，去看望父母。
提前定下日子，大早上出发，与兄妹汇合，然后一起奔赴一个地方。
那是一个远离尘嚣的地方。驱车向南穿过城市街道，穿越集镇，在波光粼粼的溪水之畔，蜿蜒的林荫道引我们进入一个幽静之地。这里天空高远，绿树婆娑，鸟语花香。踏上这块土地，爸妈的种种慈爱，种种温暖，穿过袅袅岁月，迎面而来。
这是一座美好的，让人安静和纯净的庄园。可探望总是伴着无法抚慰的疼痛，遗憾，追悔，失落，空寂无着。
是的，爸妈已经去了另一个世界。
人生阴晴圆缺，我们知道有一天，熟悉的声音和笑容会永远消失，但那时只是臆想的哀伤。当真的再也拉不住那双手，牵不住那个庇护我们一生的衣襟，我们成了无所依傍的孤儿。
母亲先于父亲去世，一切都没有按我们预想的顺序。多年来，患老年痴呆症的父亲依赖母亲的悉心照料，母亲身体硬朗，思维敏捷，语言清晰。但却突发疾病，舍下父亲和我们，走向岁月深处，永不再回来。
那一年，正是陌上花开的季节，我仓皇奔去，远远看到置放在路口的花圈，心底的一片白幡在我眩晕的世界里飘摇。世界上最爱我的那个人走了，从此，我再也叫不应妈妈这个词。
“如丧考妣”是何等情状，只有经历才能理解，为什么我们的母语用这个词来形容一种到极致的痛，一种惶惶不可终日的伤情。
妈去世前，曾在我这里住过二十多天，正置青豌豆上市，每天我上班，妈就在家剥豌豆。等办了丧事回来，拉开冰箱，一包包豌豆粒犹在，禁不住泪水汹涌。一年之后，打扫卫生，从沙发底下扫出已经风干的豌豆粒，我会愣愣地看，那是妈剥豌豆时滚落进去的。从妈睡过的枕边找出一根灰白的头发，都能让我冥想许久。
从那一年，探望妈妈，就去了另一个地方。三年之后，父亲也随母亲而去。我们兄妹为他抚上眼睑，换了上路的新衣。从春到夏，从秋到冬。哭泣、纠结、无奈之后，人生竟如掠过孤鸿的天际，如父母的老房子，空空如也。
少小离家，枪林弹雨，走过大半个中国，受过种种艰难的父母，在离家乡胶东半岛二千多里的淮北平原，归于泥土。
清明，所有中华民族后人的日历上，都有这个特别的日子。与离世的父母共聚一处，斟酒置箸，一缕心香，向突然就不见了的亲人，一跪再三叹，慷慨有余哀。
不知世上有多少这样的地方，但知道每一处的每一天，都有络绎不绝的人，哀乐、鲜花、披麻戴孝，我们都是另一个世界的朝圣者。来来往往，有的似曾相见，有的绝对陌生——活着的人越来越多地加入到祭奠的队伍。痛失亲人感同身受，那片土地之下，我们最亲近的人相距咫尺，互为邻居了。
于是将点燃的纸钱分向父母的左邻右舍：希望他们在另一个世界能互相扶助，互相照应。
直到母亲过世五年、父亲过世两年之后，我才注意到整个陵园的布局。这是个幽静的居所，母亲生前嫌居住的闹市太过嘈杂，车水马龙，半夜也难以安静，凌晨却又有车隆隆开过。那时她曾说过太吵，几次想搬回老房子。我们基于生活和医疗的方便，反对妈的意见，却没有想过合力为妈再买一处幽静的居所。现在，遗憾已无法弥补，只有寻了离城较远的这一处，松柏常青，四季有花，绿藤婆娑，晴雨皆好。妈一定是喜欢这儿的，爸也一定是喜欢这儿的。
陵园开阔、肃穆、清朗。墓碑虽不整齐划一，排列却秩序井然，一个挨着一个，严谨若士兵列队。不论你身居何位，性情怎样，贫富贵贱，最终都归为这个统一的方阵了。
我在父母墓碑附近发现了几个熟悉的人名，有的是爸妈的老同事老朋友，有的却是生前有过宿怨。还有一个是当年造反派的头头，曾打到我家门口，“造”过我母亲的“反”，文革结束虽已冰释前嫌，但似乎并不来往，现如今，他们和睦地相处在一方土地之下了。
在父母的西南方，是一个男孩子的墓碑，卒年十六岁。守陵园的人说，是患了急病。墓碑的两边，分别是一辆绿色坦克和一枚足球的小型石质雕塑。日月风霜，坦克和雕塑褪了色又被新漆描画过，我几次走到墓前细细观看，眼前总是跳跃着一个男孩。多么阳光的年龄！上帝一定会把最好的绿茵场赐给他，把最好的坦克车交与他。
这次去，又发现了一座新立的墓碑，三个小伙伴，最大的十三岁，最小的九岁，结伴玩耍的路上，遭遇车祸，家人便把本不是一家的三个小伙伴葬在一处，让他们继续那一次的玩耍吧，天堂里没有车来车往。
我们总是用“走了”来叙说亲人的离世。离去的人走向永远的虚无和不可知的那一边，更多的人正在路上。长空辽阔，白云悠悠，想起人类从哪来到哪去这样的话题，会让人落寞和心塞。
墓碑上的落款，尚在世的人名是红色的，而人一旦去世，则把原本红色的名字描成金色。活着的人在红尘挣扎，而离世的人们则是去了金灿灿的天堂了吧。
鲜花水果、美酒佳肴。每次来，我们都置办得十分用心，父母生前，我们的种种未尽的孝道和遗憾，都在这一年几次的探望中了。
鞭炮炸响，香火冒着浓浓的烟升腾着，划开的纸钱如菊花般开放，整齐地码放在铁炉上燃烧着，平日里折叠好的金银元宝与冥币一起次递投入，火光中纸屑盘旋着飞上天空。我们说：爸，妈，拾钱吧！我们对着父母之灵，说着在他们生前我们从来没有说过的话，从来不好意思说出口的话。
我们真的希望有另一个世界，我们离去的亲人过得比这边好。
一次次，到另一座城市探亲，我们和天堂里的父母，一起度过一年又一年。
四月，风清景明，墓园里那些灿烂小花，摇曳着春天的生机，直开到天边，就像父母抚养我们长大的甘苦和恩情，目遇成色，嗅之生香，听之有声，年复一年，永醒耳目。
林木森森感谢有您的
